Manchester non-United

Привет, моя дорогая!
Извини, что не предупредил тебя заранее о своей срочной командировке. Так был одержим идеей сенсационного открытия, что совершенно забыл позвонить. Тут мобильная связь работает отвратительно. Представляю, сколько пропущенных вызовов принял мой домашний телефон. Если он сгорел от перенапряжения, я не сильно расстроюсь – сам виноват, что заставил тебя беспокоиться…
Несколько недель назад в какой-то из книг по краеведению мне в глаза кинулось название одного белорусского имения. Думаю, кто держал эту книгу в руках до меня, тоже не смог пропустить тех строк. И вовсе не обязательно быть ярым болельщиком игры номер один, чтобы при слове «Манчестер» представить красных дьяволов, красавчика Бекхема или легендарного Эрика Контана. Да, имение именно с таким названием, к счастью, попалось мне на глаза. Ничего больше в книге про Манчестер не говорилось.
Утром следующего дня первое, что я сделал – отправился в библиотеку за более подробной информацией. Но оказалось не все так просто. Перерыв сотни картотек в систематическом указателе по истории и краеведению, я не нашел ни единого намека на Манчестер. Искать в зарубежных изданиях смысла я не видел: все они то и дело давали бы ссылки на английский город или какой-нибудь футбольный клуб (а, может, и того обиднее – на фан-клуб). Google вообще никогда о таком имении не слышал. Попробовал ввести вместо имения слово деревня. Выдало следующее:
"Виктор Братченя из деревни Большие Мотыкалы, что под Брестом, собирается в Манчестер. (РЭСПУБЛIКА - № 148 (4085) - Среда, 16 августа 2006)"

Одних Мотыкал хватило, чтобы я прочитал статью, но, конечно же, для общего развития, а не потому что надеялся найти зацепку по моей теме. Пришлось снова вернуться к вчерашней книге. Помимо Манчестера в ней приводились названия других поселений в этом регионе. Первое, на что сделал упор – это определиться с районом. Им оказался Докшицкий, что в северной части страны. Дальше, как мне казалось, все должно стать намного проще.
Отыскал книги по истории и краеведению района. Каждую пролистал очень подробно, но лишь в одной из них было то, что я искал. В ней подтверждались мои догадки относительно существования белорусского Манчестера. Имение такое действительно было (или есть?), мало того, расположенная в нем смолокурня также носила название английского города. Но этого явно было не достаточно. Даже информация о количестве населения (9 человек) еще ни о чем не говорила – уж слишком бедны источники информации. К тому же дата, когда проводилась перепись, не была указана. Странно, но я всячески пытался себя уверить, что эти самые 9 человек до сих пор должны проживать в Манчестере. Ни год первого упоминания, ни владелец имения не значились.
Попытался зацепиться за смолокурню. Архивные списки предприятий и заводов ничего не дали. Просмотрел кучу книг по истории промышленности. В одной говорилось, что смолокурня «Манчестер» находилась в километре от местечка Березино. Это информация давала возможность без труда определить примерное место расположения имения-призрака.
Я еще не раз возвращался в течение трех следующих дней в библиотеку и архив, чтобы нарыть побольше информации. Но все напрасно. Ничего не оставалось, как отправится на место и самому все выяснить…

На этой открытке одна из улиц деревни Березино. Именно сюда направили меня литературные источники в поисках Манчестера. Многие могут спутать ее с одноименным городом. Но это совершенно разные поселения. И жизнь в них настолько же разная. Раньше, чтобы различать населенные пункты, применяли примитивную, но логическую схему. Деревня располагалась севернее будущего города, соответственно называли ее Верхнее Березино. Не сложно догадаться, как именовали местечко южнее…
Теперь Березино - центр сельсовета. Деревня довольно-таки большая. Находится в самой глубине района. Добраться сюда проблематично. От оживленной трассы тут будет километров 25, от Докшиц – 35. Мне долго приходилось идти пешком проселочными дорогами: одна машина в час – это счастье для такой глуши. Тем не менее, мне удалось добраться. И не сказать, что устал. Наоборот, сил хватило бы еще на пару десятков километров.
Березино имеет довольно богатую историю. Первое упоминание относится аж к 1407 году. В далекие времена было навалом казенной земли, и литовские князья ей с радостью делились. Это сейчас за заслуги перед отечеством медали на грудь вешают. А в средние века, будь добр, принимай пару гектаров земельки, а в придачу - вагон крестьян, которые эту самую землю и будут обрабатывать. И вот один из таких подарков получил Войцех Монивид – первый виленский воевода…
…Ну вот. Ты, наверно, подумала, что Остапа понесло, что сейчас я начну пересказывать все года из истории Березино и нарисую всю родословную потомков Монивида. Да, это было бы интересно мне, но боюсь, что после таких историй ты откинешь письмо в сторону. А у меня еще есть, что тебе рассказать. А про Монивида, на самом деле, рассказвать особо нечего. Оставил после себя по двое сыновей и дочерей. Первые умерли бездетными, а одна из их сестер – Софья – дала начало самому богатому роду Европы Радивиллам…
Думаю, ты уже догадалась, почему такое название у деревни. Все правильно. Березино образовалось по правую сторону от реки Березина. Прости за тавтологию. Кажется, первые жители долго голову не ломали над названием. И так много проблем, так еще думай о том, как бы лучше обозвать деревню… Решили не заморачиваться. Березино - просто и со вкусом!
Деревня представляет собой пересечение двух улиц. Аккуратные домики чередуются с заброшенными садами и ветхими хатами. Дорога заасфальтирована. Все же сельсовет!

Проблемы сельской жизни я, пожалуй, оставлю на следующий раз. Все же не за этим я приехал в Березино. А вот отыскать загадочный Манчестер нужно. Прошелся по деревни в поисках местного населения. Они-то точно должны знать, как обстоят дела в округе. Зашел в магазин в центре. Когда я сказал продавщице, что ищу Манчестер, да еще и тот, который в километре от Березино, она явно посмотрела на меня, как на нездорового. В ответ на ее удивление попросил показать мне дома, где проживают старые люди, которых, наверняка, мой вопрос не смутит.
Я направился в дом бабушки Гали. Именно так представилась мне коренная жительница Березино. Что меня всегда радует, это легкость общения с деревенскими людьми. Никакой скованности, никакой вражды и опасения к незнакомым людям. Мы быстро завели интересную беседу с женщиной. И, конечно же, мой первый вопрос к ней был очевиден: где тут у вас по близости Манчестер? И вот во второй раз я вижу удивление в глазах.
Как? У вас в километре находится уникальнейшее явление для Беларуси, а вы никогда про него не слышали? Как такое может быть? Но ведь я привык верить книгам. Причем не лишь бы каким, а серьезной, научной литературе…
Моему огорчению не было придела. Приехать вот так и ничего не узнать я не мог. Все же в словах бабушки я подметил для себя несколько важных деталей. Первое – смолокурня, которая упоминалась в книге, действительно была. Ее разрушили накануне второй мировой. Теперь остался только фундамент. Его можно найти, как пояснила мне собеседница, за мостом через реку справа. Вторая деталь – каждый год в этих местах бывает, как минимум один англичанин. Значит, есть то, что тянет его сюда. Но, к сожалению, не Манчестер это, а супружеский долг. Дело в том, что пару лет назад бабушка Галя стала тёщей. Ее дочка вышла замуж за подданого Королевы и теперь славно живет на берегу моря в городке Бристоль. Каждое лето приезжает с мужем в родную деревню. Зять в восторге от белорусской экзотики, как поделилась со мной женщина.
Я решил долго не задерживаться и отправиться побыстрее к старому фундаменту смолокурни. Идти пришлось ровно с километр. Все сходится. К тому же, шел мелкий дождик – еще одна отличительная черта английской действительности.
На другом берегу реки, за мостом, начинается уникальнейший памятник природы – Березенский заповедник. На въезде висит табличка, которая предупреждает, что сбор грибов и ягод в охраняемой зоне строго запрещен. Не знаю почему, кажется мне, что большинство местного населения не придерживаются этих рекомендаций.
Справа от дороги, как и говорила бабушка, фундамент старой смолокурни. Она располагалась на самом берегу реки. Никаких других наземных сооружений не было. Пустынный берег порос болотной травой. Это означало, что тут уже давно никто не живет, иначе бы земля была обработана. Но даже если Манчестер исчез пару лет назад, трава бы не успела так быстро превратить когда-то благородную почву в болото. Значит, случилось это очень давно. И уж точно, найти 9 человек, которые упоминались в краеведческой книге, мне не удастся. Но все же интересно, за какой год в книге приводились данные. Рискну предположить, что это 1897 – перепись населения Российской империи. Хотя я могу крупно ошибаться.

Но это не все. Фундамент старой смолокурни имел железные прутья в основании. В конце XIX века еще строили при помощи камня (булыжников) и цемента. Железные прутья – новинки позднейших десятилетий ХХ столетия. Я оказался прав. Как мне удалось выяснить, смолокурня, которая находилась в этом месте, была построена в 1925 году! Вряд ли в это время существовало имение Манчестер, и уж тем более, называть предприятие в советское время иностранным словом, по крайней мере, опасно для предпринимательской деятельности. Да и помещиков к тому году в этой местности уже не было. Выходит, что была еще одна смолокурня?
Я прошелся по берегу реки, но ничего больше не нашел интересного. Только зря промочил ноги. Решил перейти через дорогу, как если бы первоначально с моста я сверну влево. И тут было кое-что для размышлений. На берегу реки много фундамента из булыжника. Это уже более похоже на правду, чем в предыдущем случае. И трава тут не слишком постаралась. До сих пор можно определить контуры старых строений, даже там, где никакого основания уже давно нет.

Вот такими развалинами усыпан весь берег Березины с этой слева от дороги. Судя по строению фундаментов, можно предположить, что построены они не позже ХХ столетия. Выходит, что если и был Манчестер, то только в этом месте, а не где-то еще. Кроме того, с этой стороны дороги больше старого леса. Там, где размещалась смолокурня 25 года, начинается болото, без высокой растительности. Очевидно, что люди жить там не могли. Значит, скорее всего, что те 9 человек селились на более высокой местности и возле леса, откуда, собственно, и получали сырье. Да и сам вид поместья смотрится лучше на фоне вечнозеленых елей и сосен. Не зря же эту местность признали национальным парком природы. Красотища!

Ну ладно, предположим, что Манчестер был, хотя прямых доказательств, кроме документов, нет. Тогда почему Манчестер? Два столетия назад Березино стало крупным местечком. Тут были две церкви, костел, жило порядка восьмисот человек. Работало даже народное училище, в котором, сейчас будешь смеяться, из 50 школяров было всего 3 особы женского пола. Имелось тут и три лавки, 2 хлебозапасных магазина. Само собой разумеется, что проводили вечера рабочие в корчме. Три раза в год устраивалась ярмарка. Все эти факты подтверждают, что Березино в 19 веке было крупным промышленным местечком. А можно ли найти более индустриальный город, чем Манчестер в то время.

Теперь Березино – это не то село, которое славится своими промышленными традициями. И пристани на реке Березине уже нет. А когда-то была одна из самых значимых. Да и вообще, река отыгрывала раньше главную роль в жизни деревни. Теперь, когда появились новые пути сообщения и новые технологии, выгодное расположение местечка на такой водной артерии, как Березина, не дает никакого преимущества.
Одним словом, делать тут уже нечего. Уезжает молодежь, умирают старики. Только заброшенные дома остаются свидетелями когда-то большой деревни, которая теперь ничтожно мала. Работать тут негде. В свое время закрыли последнюю надежду жителей деревни – колхоз «Красное Березино». Он был единственным, кто сдерживал людей на своей малой родине. Время поменялось. Большое государство рухнуло, и люди стали никому не нужны…

P.S. Теперь меня начали мучить сомнения: а действительно ли нашел я тот Манчестер, что искал? Или это только игра моего воображения? Не уже ли могли из памяти людей уйти настолько интересные факты из жизни их края? Да, они все выросли уже при советской власти. И знали смолокурню, которая была построена в 1925 году, но не уже ли никто никогда не говорил им про имение Манчестер? Они все знают клуб, город в Англии, те места, которые вдалеке, которые они никогда не видели. Но тут, живя плечо к плечу с историей, они совершенно ее не знают…
P.S.S. Надеюсь, ты уже не злишься на меня. Что я могу сделать, чтобы искупить свою вину? Подскажи. Давай, сходим в пятницу вечером, посидим в каком-нибудь уютном кафе. Как ты на счет такой идеи? Ты спрашиваешь, какие планы у меня на выходные? Ммм... Следующая открытка все скажет больше, чем слова...

Manchester - Berezino, Vlad, lu...

"ОСТРОВ" САХАЛИН

Здравствуй, любимая!
Спешу тебе сообщить, что благополучно добрался до места. Ехал автостопом. Все оказалось намного проще, чем я ожидал, не считая маленьких неприятностей, на которые теперь спокойно можно закрыть глаза.
Первое – синоптики оказались правы. Ты знаешь, я не привык доверять прогнозам. Метеорологи предсказывали солнечный день, но я, как обычно, положился на собственную интуицию, которая в этот раз жестоко подвела. Меня смутило холодное утро. К тому же ночью прошел сильный дождь, да и на Сахалине нынче не бархатный сезон. Напялил на себя кучу теплых вещей, обул зимние ботинки, до отказа забил рюкзак шерстяными вещами. Через пару часов – уже в пути – тучи рассеялись, и начало припекать солнце. Когда укутан с ног до головы, ощущение, будто ты – печеная картошка, а чертов рюкзак полон, чтобы запихнуть в него пару снятых с себя вещей. Ничего не остается, как терпеть дискомфорт.
Вторая неприятность – я заблудился! Заблудился не по собственной вине. Водитель, с которым я ехал, пропустил поворот. Мне пришлось потратить немного драгоценного времени, чтобы вернуться назад.
Во время своего пути, я до конца не мог поверить, что еду на Сахалин. Российский остров находится за 10 тысяч километров, а тут всего чуть больше сотни! Но чем ближе я приближался к намеченной цели, тем все отчетливее я понимал, куда выбрался.
Территория в этом месте Беларуси пустынна: очень мало высокой растительности. Огромное поле тянется на десятки километров вдоль и поперек. Сильный северный ветер продувает здесь каждый сантиметр земли (совсем, как на настоящем Сахалине). Мне тоже пришлось не сладко. Немного даже довелось пройти пешком: не удавалось словить попутную машину. Солнце по-прежнему не щадило, а холодный ветер дул прямо в лицо, задувая в капюшон и дальше по шее за потную спину. Так и ангину не сложно подхватить. Но, слава Богу, все обошлось.
Еще одна проблема: на карте Сахалин никак не обозначен. Спрашивал у местных жителей, знают ли они правильную дорогу. Оказалось, что никакой сложности в этом нет. Едешь или идешь, как в моем случае, прямо, упираешься в знак «Сахалин» и сворачиваешь в сторону стрелки. Мне даже удалось немного подъехать. Все оказалось, как говорили старожилы.
Дальше путь на Сахалин ведет в чистое поле. Широкая дорога, сплошь усыпанная булыжниками, разъезженная тракторными колесами тянется до самого «острова». Я выслал тебе открытку, чтобы ты лучше смогла представить, где я нахожусь.

Вот там, как ты заметила, на заднем плане, видны крыши домов. Это и есть деревня Сахалин. Вокруг нее раскинулось широкое поле. А эта песчаная дорога - единственный путь попасть на «остров».
Мне стало не по себе от такой пустоты. Даже ветер тут необычно холодный. Вдалеке от тебя все кажется одиноким и заброшенным. Уверен, что будь ты сейчас со мной, я бы считал это место самым романтичным и уютным на свете…
Ты знаешь, я в конец сбил свои зимние ботинки о здешние камни. В какой-то момент даже почувствовал боль в ногах. Но это скорее всего от долгих пеших прогулок. Да и от трассы до Сахалина будет километра два. И все это расстояние на своих двух. Но я добрался. В такие минуты сразу забываются все неприятности и все мелочи, которые считал самыми ужасными за последние пару часов своей жизни.
Дорожный знак на въезде еще раз убедил меня, что я на месте. Сахалин – это маленький оазис посреди поля. Здесь на единственной улице, которая проходит зигзагом вдоль всего поселения, растут высокие деревья. Они вместе с домами единственная преграда для невыносимо холодного ветра. Впрочем, на следующей открытке, которую я тебе высылаю, ты все увидишь сама.

Когда я отправлялся в Сахалин, ничего кроме названия не знал. Пытался найти информацию во многих книгах, но обнаружил только примерное месторасположение. И первый вопрос, который мучил меня в начале – почему Сахалин? Думаю, тебе тоже будет интересно узнать об этом.
А оказалось все довольно просто. Как рассказали позже мне местные жители, деревню основали в 1924 году. Это, как раз, время становления Советской власти. Земля народная, а значит, отрезай себе кусок – и вперед к светлому будущему. Но видно, когда назерали, не обратили внимания на несколько важных моментов. Земля-то своя и ее в избытке, но вокруг ведь одно поле. Где брать древесину? Все же решили отдать предпочтение земле в замен на дерево. Бревна на застойку начали тягать за 20 километров от новоиспеченной деревни. Разделили участки, понастроили домов. Но тут как тут еще одна неприятность. Беда пришла нежданно-негаданно с весенними паводками. Снег на полях растаял. Вокруг образовалось огромное море, которое отделило поселение от цивилизации. Так несколько месяцев и бродили по грязи и болоту к соседям в гости с мокрыми ногами. Хотя в те времена, скорее всего, ходили по деревни в сапогах. Так как российский остров Сахалин тоже омывается со всех сторон морями, решили обозвать деревню аналогично.
К тому же Сахалинский край - окраина СССР, и белорусская деревня посреди поля тоже образовалась на отшибе. Посидели, подумали, провели параллели. Все сходится: и дальность расположения, и море.
Интересно, что само слово Сахалин китайского происхождения. Живет на севере Поднебесной такой народ маньчжуры. В далекие времена словом Сахалин они называли реку Амур. В переводе это означало «черная река». Но средневековые ученые, составляя карты, ошибочно отнесли маньчжурское название Амура к острову. Потом карты перепечатывались, и путаница переходила от издания к изданию. Когда ошибку обнаружили, решили уже ничего не менять и оставили так, как есть. Да, историю делают историки…
Но это не все, что я хотел тебе рассказать. Но для начала порадую тебя очередной открыткой.

Сейчас этот дом на карточке первый на улице в Сахалине. Раньше до него размещалось еще несколько, но они уже совершенно пришли в негодность и рухнули. Это здание ждет такая же участь в ближайшее время. Поваленный забор, выбитые окна, дырявая крыша... С каждым годом таких вот домов становится еще больше. От смерти еще никто не уходил…
В этом доме, по всей видимости, давно никто не живет. Я знаю, что подсматривать в окна не хорошо, но прости меня, дорогая, никак не мог удержаться. Я попытался отворить калитку, которая вросла в стоящее рядом дерево. У меня, конечно же, ничего не вышло. Пришлось втиснуться между поваленным забором.
Вот, кстати, еще одна открытка этого дома. Именно через этот забор мне и пришлось совершать аморальный поступок – лезть в чужой огород. Но я не мародер, и уж тем более не мелкий вор. Да и взять в этом доме, по-видимому, уже нечего.

На входных дверях висит ржавый замок. Значит у людей, которые умерли или по другим причинам оставили этот дом, были те, кто мог за ними присмотреть. Кто-то же повесил этот замок? Не понимаю, зачем он тут, если это здание все равно никому не нужно. Мы всегда боимся расстаться с вещами, которые нам никогда не пригодятся. На всякий случай, говорим мы себе, который никогда уже не настанет. Снесет эту рухлять время или бульдозер - не имеет никакого значение. Важно то, что жизнь сюда больше не вернется.
Меня удивило то, что дом абсолютно никем не был тронут. Бревна осели от старости, крышу снесло ветром. Кое-где на половину выбиты окна, но человек в такую щель не пролезет. Наверно, кто-то просто похулиганил. Мелкая шалость, которая так забовляет большинство из нас…
Я заглянул в окно. Честно сказать, чувствовал себя ужасно неловко. И стыдно тебе признаться, даже немного испугался увидеть там что-то неожиданное. Но ничего подобного. На карнизе висела пожелтевшая тюль. Цветочные горшки стояли пустые. В глубине комнаты стояли старые большие кровати. Знаешь, такие, как в больницах обычно, с зелеными и синими перилами. Ни матрасов, ни подушек не было. Пол был в пыли, а потолок в подтеках. На стенах висели картинки, но мне не удалось их разглядеть: слишком грязные были окна. Не думаю, что это могли быть старые фотографии. Обычно их забирают на память. Интересно, а помнит ли кто-нибудь про этот дом?
А вот и это самое окно.

Все же было в нем что-то страшное, что испугало меня до ужаса. Когда оторвал глаза от внутреннего интерьера, я случайно заметил в стекле силуэт человека! В этот момент очень сильно дернуло внутри. Это словно наказание мне за вмешательство в чужую жизнь. «Призрак!», - прозвучало в голове. Но спустя миг словил себя на более страшной мысли: «Хозяин?». Как оказалось, ни тот, ни другой. Это всего лишь отражение самого себя. Никогда не думал, что настолько можно испугаться собственного отражения…
Я решил оставить этот заброшенный дом и пройтись по деревни в поисках местных жителей. Найти их действительно сложно. Обычно дачники знают всех стариков, но и они совсем не встречается. Спустя 10 минут на другом конце деревни я обнаружил «Копейку». Рядом в саду заготавливал дрова мужчина. Он оказался дачником, и при чем знающим. Подсказал, к кому мне лучше постучаться, чтобы получить хоть какую-нибудь информацию о поселении. Дал мне с собой пару яблок из сада.
Немного перекусив, я отправился в дом в самом центре поселения, где улица образует зигзаг. Тут живет Леон Подлипский, местный старожил. Всю жизнь провел в Сахалине. Никогда не менял место прописки. Но не про него я тебе хочу рассказать. Думаю, тебе будет интересно узнать кое-что про его отца. Знаю, ты очень любишь подобные истории.
Так вот, Самуил Подлипский, отец моего собеседника, был среди первых поселенцев деревни. При царе он служил в армии. Стал даже личным охранником Николая II. Испытывал настоящую симпатию к императору. Часто рассказывал сыну про государя, как о лучшем человеке в мире.
Когда случилась Февральская революция, Самуил Подлипский выступил на стороне нового правительства. Стал уже личным охранником царя в тюрьме. Это сейчас можно рассуждать о предательском поступке человека, а в то время никто не думал о совести, каждый был сам за себя, за свои семьи. И кто-то может сказать, что это не оправдание. Но, чтобы действительно понять все чувства и поступки, нужно побывать в шкуре того человека, который идет на предательство.
После прихода к власти Советов, Самуил получил надел под Слуцком (теперь деревня Сахалин). Долгожданная земля, которая так тяжело досталась крестьянам, в последствии стала трагедией для многих судеб. В 30-е годы Самуил Поллипский отказался вступать в колхоз. Его раскулачили. Осудили сроком на 5 лет. Отправили на одну из стоек СССР. У меня, почему-то ГУЛАГ ассоциируется именно с Сахалином. Случайность? Но ведь и вправду на российском острове располагался концентрационный лагерь. Тогда, в 1953 году, бесплатная рабочая сила рыла тоннель под морем, чтобы связать жележнодорожным сообщением остров и материк. 27 тысяч человек осуществляли великую задумку Сталина. Но смерть провадыря в этом же 53 многих спасла от неминуемой погибели, а СССР так и не обзавелась передовым на те времена сооружением. Как бы оно ни было, это не стоило даже смерти одного человека, ради идеи одного человека. До сих пор между Сахалином и материком нет подземных сообщений.
Но не буду отвлекаться, чтобы не утомить тебя. Выбраться из лагеря Самуилу Подлипскому досрочно помог доктор. Жена прислала мужу кусок сала, а тот принес его лекарю. Последний, в свою очередь, подделал справки о тяжелом заболевании кулака. Чтобы болезнь не скосила всю рабочую силу, было решено отправить Самуила домой. В войну по старости Подлипский на службу не призывался. Так и прожил до конца своих дней в Сахалине.
В жизни этого человека было все: любовь и предательство, счастье и беда. Как часто нас ставят в те обстоятельства, в которых приходится чем-то жертвовать. Знать бы, какой выбор приносит наименьшие потери, но, увы, человек не совершенен…
Сейчас в Сахалине живет семь черепов. Ты думаешь, наверно, что это слишком мало. Но прошу тебя не делать выводов. По крайней мере, для такой маленькой и глухой деревеньки - это целое достижение. Ведь среди постоянных жителей только старики. Молодежь сюда никогда не поедет, а «массовое беженство» тут случилось еще в 80-е. Больше никто не возвращается к родным корням. Да и смысла в этом нет. Теперь приезжают только дети оставшихся сахалинцев или дачники.
На следующей открытке показана здешняя сельская жизнь.

На машине, правда, проехать можно только в сухую погоду. В других случаях используют трактор. В целом же, можно сказать, что «жизнь» тут кипит. Приезжает почтальон, два раза в неделю наведывается автолавка. Только ей никто не пользуется. Дети из города сами привозят старикам все необходимое. В Сахалине даже есть освещение на улице. А ведь большинство подобных деревень живет до сих пор во «тьме». Темными людьми не назовешь сахалинцев. Стационарные телефоны установлены в каждом доме.
В деревни очень много ненужных участков. Меня удивило, что никто не спешит их выкупать. Местным и своих огородов хватает, а дачники не ахти едут так далеко. Вот и получается, что стоят никому ненужные сельскохозяйственные постройки по всей деревни. Зато разваленные сараи могут привлечь сюда множество фотографов и художников пейзажей. Да и открытки тоже получаются не плохо. Вот, например, как следующая.

Как думаешь, сколько еще протянет это поселение? Понятно, что пока не умрет последний житель, какая-никакая жизнь тут будет. И даже автолавка и почтальон будут ехать сюда ради одного человека. И вовсе не нужно проводить сюда пути сообщения. Полевая дорога используется в основном для сельской техники. Я думаю, что лет десять деревня простоит, учитывая достижения современной медицины, которая продлит на пару лет жизнь сахалинцев, конечно, если они не умрут от скуки. Но ведь не умерли за столько лет. Да и менять в их жизни ничего не нужно. Японская техника и машины, в отличие от российского острова, тут не приживутся, не говоря уже о заморских суши и морских продуктах.
Но и в такой далекой деревеньке, как Сахалин, есть что-то особое и привлекательное. Главное уметь его заметить. Специально для тебя я нашел открытку, которой, уверен, ты будешь очень рада. Я чувствовал тебя рядом всю дорогу, ты всегда была со мной во время моего путешествия. Я ощущал всю твою любовь. И теперь хочу подарить вот этот цветочек тебе.

P.S. Теперь мне пора покидать Сахалин. Вот сейчас я снова буду идти каменистой дорогой, сбивая ботинки. Но прежде, чем уйду из деревни, еще раз кину взгляд на опустевший, заброшенный дом, с которого начинается уличная застройка. Тот старый дом, который так и не открыл мне своих тайн. Тот самый дом, который испугал меня. И теперь он кажется мне еще более зловещим и отвратительным, с запахом плесени и болота…

д.Сахалин, 2008, твой Влад